【佳昱年夜饭】第二十一道菜——糖醋苦瓜
欢迎光临马家私房蔡，我是第二十一道菜的主厨:W季爻。
上一道菜:红烧排骨 主厨: @Dendroaspis poly
祝大家新的一年身体健康，平安顺遂。
同时祝二位在事业上乘风破浪，前途光明，未来可期，期待更多合作。
C1
“程昱。”
秒针咔嗒一声与分针重合，是秋天，是被吹下的落叶，隔过火云如烧的盛夏，躲开冷风刺骨的寒冬。依旧是两个字，依旧是两个人，蔡程昱近乎是被生拉硬拽回和马佳初识的那一年，只是没有电影情节里似飞快翻过却冗长深切的回忆。在一瞬的晃神后重又望向身旁的男人。
“佳哥。”
蔡程昱瘦了，比马佳印象里的更瘦，也到而立的年纪，刚遇着蔡程昱时候马佳的年纪。小孩儿身高蹭蹭往上蹿，比他哥高出去半头。身上的光芒不曾削减半分，只是如同马佳所说，少年老成，如今早已将锋芒藏起半数往上。
时光溜走不算太久，哪怕眼角的法令纹悄悄加上一道，哪怕头发剪过又再长长；时光逝去也很漫长，足够黄浦江水更替换代了不知几回，足够浦东与浦西发生新的巨变。而他的笑还是熟悉的笑，而他的笑还是少年的笑。
这座霓虹交错的城市，是马佳思念的地方，是蔡程昱生长的地方，还是他们告别的地方。车流涌动着，¹马佳仍感到一切都静止下来，先静止了十分钟，再又静止了十年。一直停留在马佳内心隐秘之处的那几年，它又会动起来，把他带回曾经的现实。
C2
“上海是我学习音乐的地方，也是我梦想开始的地方。所以，我对这里是怀着爱的。接下来有请 马佳。”
蔡程昱略显生硬与糟糕的串场词成为点燃贰零壹玖年夏天那场盛大烟花的火焰，绽出耀目的光来。带着憧憬，带着美好的许念，转瞬即逝消失在视线中心。燃烧自我的短暂时刻，那些大大小小的光束，过完了它们的一生。
熟悉的旋律再响起，这是他们第四次唱起那首被戏称作“定情歌曲”的意大利二重。蔡程昱的目光几乎追随了马佳整整一分半钟，任这份压抑许久又颇为炽热的感情在聚光灯下被看得一清二楚。转头、伸手、似乎想要够到并抓住些什么，五指紧扣时只剩一些缝隙，留予空气从中溜走。马佳自然能感受到如炬的目光打在周身，却望向台下，望向前方。眼前是可爱的一张又一张脸庞，那是支持他们的观众；前方是洒下的光，那是他们追逐的光。马佳望向蔡程昱，他身上也有光，他眼里也有光。
“对我来说，你就是我此生唯一挚爱。”
从数次练习之后窥探到简短歌词里掺杂的一些未可名状的情感，有意无意的闪躲便成为马佳面对蔡程昱时候最常有的表现。年轻人的爱意热烈，甘愿怀一腔孤勇义无反顾地奔向对方，但恰巧是那份渴求，甚至旁人看来的莽撞带来无形的压力，成为那一面现实墙的基座。
也许是同时动心，本该是天作之合。我们常常叹惋，明明两个人彼此相爱，怎么不可以在一起呢。太阳不会灼伤另一个太阳，男高音不会遮盖另一位男高音的光芒，可正因为他们如此相像，便如两块同级相对的磁铁无法相吸。更何况，让他们彼此靠近的，是他们渴望要去的远方。要调头，然后朝向同一方向，再往平行的路上走去。
一曲终了，重又拥抱。如既往主动张臂敞怀，马佳知道，这是他和他最后一次，借以这首歌曲，将隐晦的爱意烙印于自己内心。即使悄悄宣之于口，尺度也掌握在对方不会知晓的地步。
让这场没有始也没有终的“旷世之爱”停留在此刻，未拥有过你仍将继续活着。
演出结束已是入夜，一行人被邀请至余笛家里吃告别宴。小屋里热热闹闹，并无即将分离的压抑气氛，还响起高低交杂的各个男声，至被提醒这样会扰民才停歇下来。大多面颊染了红色，余笛率先举杯，玻璃碰撞到一起发出响声，和着一句“聚是一团火，散作满天星”。
暖黄的灯光照得人脸发烫，所见的一切边缘泛起淡淡的光晕。男人们醉了，有的干脆靠在沙发上睡着。蔡程昱睁一睁眼看到在阳台抽烟的马佳，他没喝酒，清醒得很，兀自一人望着光秃秃的夜空。余笛也在看他，眼里的神情复杂，又与自己的很不一样。原本想开口发问，可旁人的意思明显是要他自己去找马佳。站在原地不知所措了一会儿，还是迈开步伐。蔡程昱并不傻，他已经了解开门之后要与马佳所谈论的内容，甚至知晓了最后的答案。他在找一些理由说服自己，再搭一些不捱边际的话缓解尴尬的局面，只是这些话在他推开门的那一刻一溜烟跑到九霄云外去了。
“佳哥。”
并不好闻的味道与尽管正逐渐消散却未散尽的白雾仿佛给蔡程昱和马佳隔开一道屏障。不同往常，短短二字没有收到任何回应，哪怕偏头绽出的一个笑容，哪怕迅速投来的一个眼神。不知道哪儿来的勇气，蔡程昱几乎是抢过马佳嘴里叼着的烟吸了一口，从未碰过难免被呛到咳嗽、双眼红红，指尖都有点颤抖，像极在感情里跌跌撞撞碰了壁的狼狈样子。然后他们没有谈论任何事，连一句完整的话都没有说。蔡程昱转头离开阳台的时候，马佳才开口，沙哑着叫一声“程昱”。这一次，蔡程昱没有回头。
C3
那天晚上，那两个字之后，马佳本来是要说些什么呢。他要说程昱，你以后的路还很长，不应该因为这份感情让这条本就曲折的道路变得更加泥泞坎坷；他要说程昱，你现在是昂首成长的少年，将来是顶天立地的男人，你要立业，也要成家；他要说程昱，你是哥最疼的弟弟，你放心我不会像故事里所写不去参与你的未来，如果有幸我一定做你个音的嘉宾，你的婚礼我也一定出席。他要说程昱，不要怪我无意流露的温柔，不要怪我惹起情愫与对感情的希冀，不要怪我沉默不语，也...不要在意。他要说程昱，我爱你，我无法不爱你，而我不能爱你。马佳，在舞台上自信得不可一世的马佳，只生涩地吐出前两个字。
所以他们没有在尚未被严寒裹挟的广州留下一颗完整的“心”；所以他们狠心在彼此生日那天不留一点痕迹；所以他们在场面盛大的晚会上身着红衣向彼此道过新年快乐后无多一句；所以他们心口不一却心有灵犀，对种种过往闭口不提。
后来，他们共同演出的机会越来越少。蔡程昱如愿考进茱莉亚读研并顺利毕业，成为歌剧行业的中流砥柱，年少有为。马佳举办了不少场个音，参加大大小小的演出，奔忙于热爱的歌唱事业。不再有被谈论和恶语相向的尴尬，也不再需要躲避。是时间冲散了刻意，又总不肯抹去什么久久沉积。
毫无疑问地，蔡程昱站上了舞台，站在追光中心。墨蓝色西装更衬意气风发归来的少年。金色的奖杯、大加肯定与鼓励的称号，那是他的拼搏应得的成绩和嘉奖。环顾陌生或熟悉的面孔，挂起角度刚好的微笑，姿态大方发表获奖感言。他说，感谢所有支持自己、帮助自己的人，继而把目光停留在台下一处，道出最后一声感谢，深深鞠了一躬。
最后一声感谢，说给他从化妆间出来准备回酒店时候看见的，同样匆匆忙忙离场的身影。蔡程昱不会忘记那个秋天；不会忘记他的第一个公演舞台；不会忘记那些拥抱，那个午后阳光下的碰拳；不会忘记助他登上首席，自己走向替补室的，从一开始就没能同他“共进退”的人。马佳也不会，他以绽放的笑遥远地、无声地回应带着重量的动作，再故作轻松地擦擦眼角。
而越是感谢，越是不会忘记，就越觉得缺少了什么，就越是遗憾。一点也不奇怪，其实他们从未放下，只是寻找忙碌或各种理由搪塞甚至忽略过去。恰好，找到了。蔡程昱也曾想和马佳再并一次肩，马佳又多想和蔡程昱再并一次肩，哪怕仅是合作。会有吗，会有吧。
弯弯的月牙挂在树梢，透过玻璃仍皎洁明亮。是在分别很久之后，他们才真正地了解到，在筑梦路上丢失了最珍贵的东西，始终都最珍贵的东西。才真正地懂得曾听到的那句“没有什么事情是不可以通过个人的努力和奋斗去得到的。除了人，除了那个人，除了你。”²这世上到底有什么东西是我们放不下的。这世上到底有哪一条路那么难走，要让我们把所有的青春，所有的秋天，都错过呢。
C4
其实你知道吗，放不下的，没有放下的，是执念却非负担，是爱而非枷锁。这条路，真的很难。还好，擦肩而过之后，你在下一个路口等着我。
十年，兄弟们重回上海，巡演毕业的地方，更是很多人梦想开始的地方。十年，他们心中所热爱的艺术从初入大众视野到走向推广最终走进人心。他们并肩唱《光之心》，唱《不说再见》。当年简单又厚重的承诺，他们一字不落地做到了。“聚是一团火，散作满天星。”
年长的老大哥站出来，优雅成熟、气质依旧。台下的小姑娘们成长为亭亭玉立的大人，有的已为人父母，大一点儿的甚至快追上台上的男人。还是一样举着闪光灯汇聚一片光海，一样呐喊着每一位兄弟的名字。仿佛一切如昨。
“今天在这里给大家唱一首粤语歌，这首歌的名字是一种食物，它叫做《苦瓜》。苦瓜还有一种说法名字叫半生瓜。经历得越多，就更能参透这里面的道理。不喜欢它的人认为它太苦，喜欢它的人认为它先苦后甜。其实生活也像苦瓜一样。懂得‘先苦后甜’的道理，我们就成长了。”
聚光灯打在这个年近半百仍十分儒雅的男人身上，开口瞬间周遭全然寂静下来。安静地、平和地唱一首老歌。从淬炼中走过，归来仍是少年。幕布后的马佳和蔡程昱听得认真，望着望着熟悉的身影，视野逐渐模糊，心头翻涌上来的淡淡苦涩竟然被甘味压下。那些火云如烧的盛夏，那些冷风刺骨的寒冬，好像都不见了，只剩下他们相遇的，最初的那个秋天。
如词中所写，“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”这首歌唱给在场所有人听，更尤其地唱给马佳和蔡程昱听。当时炽烈、当时汹涌，当时退避、当时回绝。一切只是眼前的一切，有些困难只是以为里的困难。但也许要感谢当时的选择，让旁听着也经历着的他们幸得苦楚，再有收获，终归圆满。
马佳变了，时光的洪流竟然在此刻倾泻而出，淹没了那年的顾虑、犹疑、以及所谓“为他好，为他的前程”的自我安慰。他知道，蔡程昱没变。哪儿来的信心，自己也说不清楚，但他就是知道，身旁的这个男孩，一定还对这里怀着爱，一定还对他怀着爱。
老一辈的人说，十年铸就很多，你的思维方式、对问题的看法、周围的环境都会有所不同，这些便烙刻在身上化作成长的痕迹。他们的十年是一本书，潦草书写过扉页，却吝惜了笔墨续写接下来的故事，恰恰是这一份空白的恩赐，让两个人在歌曲的末尾以泛红的眼眶去感谢岁月。
变了的，是获得，没变的，是保留。二者的共同之处在于——拥有。
酒店的房间里没开暖风，周遭的空气略带凉意。马佳和蔡程昱站在窗前，静默地伫立。外头是浓浓的夜色，天上缀着一轮圆月和发光的星砾。演出服还没换下，晕花了点儿的妆还挂在脸上。他们正在做一个决定——决心再次执笔，然后执手，做虽迟但到的，写故事的人。
空气里响起轻声呼唤:“程昱。”
紧接着是熟悉的回应:“佳哥。”
马佳拿着戒指单膝跪地的那一刻，就像他们的十年那么长。
¹:化用阿吾白话诗《一九八三年我第一次看见大海》。
²:引用詹青云“奇葩说”第六季第15期辩词。
希望各位吃好喝好。
下一道菜:白菜粉丝汤 主厨: @正水朝崇
